更新时间：2025年08月26日
文章来源：广西K8凯发(kaifa)官网师范

Club Atlético de Madrid|宫下杏奈|航天特刊丨183个日夜

　　7月23日◈◈✿◈，中共中央◈◈✿◈、国务院◈◈✿◈、中央军委决定◈◈✿◈，给蔡旭哲同志颁发“二级航天功勋奖章”◈◈✿◈，授予宋令东◈◈✿◈、王浩泽同志“英雄航天员”荣誉称号并颁发“三级航天功勋奖章”Club Atlético de Madrid◈◈✿◈。

　　在不久前举行的神舟十九号乘组与记者见面会上◈◈✿◈，蔡旭哲◈◈✿◈、宋令东◈◈✿◈、王浩泽身着蓝色航天服公开亮相◈◈✿◈。他们神采奕奕◈◈✿◈，笑容里既有重返地球的踏实笃定◈◈✿◈，又有对太空的深深眷恋◈◈✿◈。

　　距离“太空出差”已过去数月◈◈✿◈，但提及在“天宫”工作生活的点点滴滴◈◈✿◈，3人眼中仍难掩兴奋◈◈✿◈。那段挑战与成就并存◈◈✿◈、温情与牵挂交织的183个日夜◈◈✿◈，已成为他们生命里最深的印记◈◈✿◈。

　　在空间站飞行任务中◈◈✿◈，出舱活动是一项非常艰巨的任务◈◈✿◈，充满风险和挑战◈◈✿◈。对航天员来说◈◈✿◈，这是一次对体能◈◈✿◈、心理◈◈✿◈、操作◈◈✿◈、应急处置能力的巨大考验◈◈✿◈。

　　对这种挑战◈◈✿◈，蔡旭哲并不陌生◈◈✿◈。在神舟十四号任务中◈◈✿◈，他与陈冬携手出舱◈◈✿◈，创造多项历史纪录◈◈✿◈：进行首次舱外救援验证◈◈✿◈，并在问天舱和梦天舱之间架设起舱间连接装置Club Atlético de Madrid◈◈✿◈。他也成为首个在“天桥”上行走的中国航天员◈◈✿◈。

　　神舟十九号首次出舱活动中◈◈✿◈，乘组临时受领了一个“棘手”的任务前期货物出舱时◈◈✿◈，机械臂抓取一个适配器过程中遭遇意外◈◈✿◈，一道锁未能解锁◈◈✿◈，导致适配器卡在舱壁上◈◈✿◈，无法被机械臂取走◈◈✿◈，需要他们出舱时进行手动解锁◈◈✿◈。

　　“最终的处置内容◈◈✿◈、方法◈◈✿◈，出舱前一天才完全定下来◈◈✿◈。”蔡旭哲回忆说◈◈✿◈，那像是一场没有预案的“突击测试”◈◈✿◈，时间紧◈◈✿◈、任务重◈◈✿◈，舱内航天员需要首次手动操控机械臂姿态◈◈✿◈。

　　准备过程中◈◈✿◈，地面团队给予乘组重要的支持和帮助◈◈✿◈。他们比照实物◈◈✿◈，通过天地双向视频通话◈◈✿◈，为航天员进行详细指导和推演◈◈✿◈。

　　2024年12月17日◈◈✿◈，蔡旭哲和宋令东进行首次出舱活动◈◈✿◈。当蔡旭哲缓缓转动把手◈◈✿◈，打开舱门那一刻◈◈✿◈，一种熟悉而亲切的感觉扑面而来◈◈✿◈。这次◈◈✿◈，距离他上次出舱过去了25个月◈◈✿◈。

　　完成空间碎片防护装置安装等既定任务后◈◈✿◈，蔡旭哲搭乘机械臂转移到故障处置点◈◈✿◈。这时◈◈✿◈，他已在舱外工作超过7个小时◈◈✿◈。

　　当时◈◈✿◈，距离出舱时限只剩最后一个阳照区了◈◈✿◈。由于在阴影区视线会受影响◈◈✿◈，这项操作需要尽量在阳照区进行◈◈✿◈，时长40分钟左右◈◈✿◈。蔡旭哲确定适配器卡滞的状态◈◈✿◈，并与地面支持团队迅速沟通后◈◈✿◈，用工具进行手动解锁◈◈✿◈。

　　蔡旭哲脑海里闪过地面推演的每一个细节◈◈✿◈。曾经◈◈✿◈，他还担心“处置不当造成二次损伤”◈◈✿◈。此刻◈◈✿◈，他心中杂念全消◈◈✿◈，只想用最快速度Club Atlético de Madrid◈◈✿◈、最准确的动作完成处置Club Atlético de Madrid◈◈✿◈。

　　在天地密切协同下◈◈✿◈，蔡旭哲凭借扎实的地面训练和丰富的出舱操作经验◈◈✿◈，最终解锁成功◈◈✿◈，地面指挥大厅爆发出阵阵掌声◈◈✿◈。

　　身处太空◈◈✿◈，望着远处地球的轮廓◈◈✿◈，蔡旭哲内心不禁升腾起一股自豪感◈◈✿◈：“这是舱外服的可靠◈◈✿◈，是航天员的能力◈◈✿◈，更是中国载人航天的底气◈◈✿◈。”

　　在舱内操作机械臂的王浩泽也功不可没◈◈✿◈。她完成了一项创举◈◈✿◈：首次在舱内操控机械臂完成抬头◈◈✿◈、低头等复杂姿态调整◈◈✿◈。

　　以往◈◈✿◈，舱内机械臂仅涉及平移操作◈◈✿◈，如同 “推箱子”◈◈✿◈。而这次◈◈✿◈，操作模式复杂◈◈✿◈，风险显而易见◈◈✿◈：机械臂搭载航天员到设备面前◈◈✿◈，离舱体非常近◈◈✿◈。如果角度调整偏差或步长控制失误◈◈✿◈，都可能导致机械臂撞击舱体◈◈✿◈，直接威胁航天员和空间站的安全◈◈✿◈。

　　时间紧迫◈◈✿◈，容不得半点犹豫◈◈✿◈。王浩泽坦言◈◈✿◈，当时心里只有一个念头◈◈✿◈：“绝对不能错◈◈✿◈。”她的目光始终锁定机械臂参数屏◈◈✿◈，按照出舱指挥的口令◈◈✿◈，稳步操作◈◈✿◈，一串串复杂的指令从指尖精准发出◈◈✿◈。

　　直到蔡旭哲成功解锁适配器◈◈✿◈，王浩泽才轻轻舒口气◈◈✿◈。地面团队评价说◈◈✿◈，她的操作沉稳◈◈✿◈、流畅◈◈✿◈，展现出航天飞行工程师的专业与严谨◈◈✿◈。

　　在轨设备传递◈◈✿◈，是出舱任务中的另一道 “精度考题”◈◈✿◈。每次出舱需要传递的设备数量多◈◈✿◈、种类杂◈◈✿◈。从巡检用的相机◈◈✿◈、电动工具到各类舱外载荷◈◈✿◈，都靠宋令东和蔡旭哲来回传递◈◈✿◈。

　　在轨设备传递和水下模拟传递有所不同◈◈✿◈，在失重环境下◈◈✿◈，设备会往任何一个方向飘◈◈✿◈。虽然所有设备都系着防飘绳◈◈✿◈，不会真的丢失◈◈✿◈，但一旦传递有偏差◈◈✿◈，回收过程既耗时又费力◈◈✿◈，还会增加磕碰风险◈◈✿◈。因此◈◈✿◈，每次传递要控制好重心◈◈✿◈，精准传递到对方手里◈◈✿◈，力争一次到位◈◈✿◈。

　　“爬进爬出对我来说是个不小的挑战◈◈✿◈。”宋令东坦言◈◈✿◈，第一次进出舱时◈◈✿◈，身体不时磕碰舱壁◈◈✿◈，行动有些困难◈◈✿◈。往返几次后◈◈✿◈，他才逐渐找到技巧◈◈✿◈，能收放自如地携物出舱Club Atlético de Madrid◈◈✿◈。

　　第三次出舱时◈◈✿◈，宋令东要传递一个超过两米高的操作台◈◈✿◈。失重环境下◈◈✿◈，设备虽无重量◈◈✿◈，却极易因受力不均而失控◈◈✿◈。出舱前◈◈✿◈，地面支持团队指导他在舱内反复推演◈◈✿◈：单手握紧舱壁固定身体◈◈✿◈，另一只手抓住操作台底部◈◈✿◈，缓缓从舱壁上取下◈◈✿◈，过程中还要完成调头◈◈✿◈、换手等动作◈◈✿◈。

　　“慢慢换手◈◈✿◈，不能让它飘起来◈◈✿◈。”宋令东感觉就像第一次抱刚出生的儿子◈◈✿◈，轻了重了都不行◈◈✿◈，根本不敢撒手◈◈✿◈。整个过程中◈◈✿◈，他几乎是就这样“捧”着操作台慢慢移动◈◈✿◈，生怕操作不当导致设备失控◈◈✿◈。

　　“地面模拟无法完全还原太空环境的复杂◈◈✿◈，更多技巧要靠在轨实践中摸索◈◈✿◈。”宋令东感慨◈◈✿◈，别看实际传递操作只花一两分钟◈◈✿◈，却离不开大量的预案准备和流程推演◈◈✿◈，真正应了“台上一分钟◈◈✿◈，台下十年功”这句话◈◈✿◈。

　　从神舟十七号任务首开舱外维修先河◈◈✿◈，到神舟十九号任务中首次进行突发性维修◈◈✿◈，中国航天员的舱外作业能力◈◈✿◈，正在一次次突破◈◈✿◈。

　　神舟十九号乘组3次出舱后◈◈✿◈，诞生了新的纪录◈◈✿◈：单次出舱时长刷新世界纪录◈◈✿◈；蔡旭哲在两次飞行任务中5次出舱◈◈✿◈，成为如今中国出舱次数最多的航天员◈◈✿◈；宋令东首次飞天◈◈✿◈，成为我国首位进行出舱活动的90后航天员◈◈✿◈。

　　比纪录更珍贵的◈◈✿◈，是中国航天员用双手在太空标注的 “中国精度”拨杆解锁不差毫厘◈◈✿◈，机械臂转动精准无误◈◈✿◈，设备传递稳如磐石◈◈✿◈。

　　在神舟十九号乘组183天的太空驻留中◈◈✿◈，一项特殊的实验让航天员们对“生命”有了全新的感悟在距离地球400公里的中国空间站里◈◈✿◈，他们亲手培育了三代果蝇◈◈✿◈。

　　2024年11月◈◈✿◈，一些包括成虫和虫卵的果蝇实验样本搭载天舟八号升空◈◈✿◈，开启名为“空间亚磁果蝇生物效应及分子机制”的实验◈◈✿◈。果蝇◈◈✿◈，成为空间站里除了3名航天员外的另一种生命体◈◈✿◈。

　　作为主操作手◈◈✿◈，宋令东将活体果蝇转移到新鲜营养盒中◈◈✿◈，观察它们在太空环境下的繁殖情况◈◈✿◈。“看着它们从卵变成幼虫◈◈✿◈，再羽化为成虫◈◈✿◈，然后产卵孕育下一代◈◈✿◈，这个过程很奇妙◈◈✿◈。”宋令东说◈◈✿◈。

　　第一代果蝇在太空孵化后◈◈✿◈，被分为两组◈◈✿◈，分别置于地磁环境和亚磁环境中培养◈◈✿◈。当第二代卵这些完全在太空诞生的生命出现时◈◈✿◈，他特意凑近培养盒观察◈◈✿◈，发现淡黄色的卵粒排得整整齐齐◈◈✿◈，像串小珍珠◈◈✿◈。

　　王浩泽则负责念手册◈◈✿◈、核对步骤◈◈✿◈，确保每一个环节准确无误◈◈✿◈。她渐渐对这些微小的生命产生了兴趣◈◈✿◈。培养盒底部厚厚的黄色物质◈◈✿◈，是果蝇的食物◈◈✿◈。起初◈◈✿◈，她发现食物没怎么变少◈◈✿◈，以为果蝇胃口不佳◈◈✿◈，有点失落◈◈✿◈。

　　有一次◈◈✿◈，王浩泽取出培养盒◈◈✿◈，看到食物中间塌下去一块◈◈✿◈，觉得特别惊喜◈◈✿◈：“它们真的在吃◈◈✿◈，还挺能吃的◈◈✿◈。”

　　最后一次实验做完后◈◈✿◈，要按规程对果蝇样本进行冻存和灭活处理◈◈✿◈。此时◈◈✿◈，不舍之情涌上心头◈◈✿◈，3名航天员举着果蝇培养盒合了一张影◈◈✿◈，与这些特殊的“太空伙伴”郑重告别◈◈✿◈。

　　宋令东打理的太空菜园◈◈✿◈，藏着另一番生机◈◈✿◈。他把儿时种菜的经验带到了太空◈◈✿◈，首次在太空菜园种下甘薯◈◈✿◈，悉心照料◈◈✿◈。有次◈◈✿◈，他发现甘薯浇水后状态不对◈◈✿◈，便向妈妈请教◈◈✿◈：“是不是水浇多了？”妈妈在电话那头笑着说◈◈✿◈：“多浇点◈◈✿◈，才好扎根◈◈✿◈。”果然宫下杏奈◈◈✿◈，甘薯藤越发舒展◈◈✿◈，叶片也更有精神◈◈✿◈。他忽然觉得◈◈✿◈，太空再远◈◈✿◈，也隔不断与地球的联系◈◈✿◈。

　　生菜长得比预期旺盛◈◈✿◈，甚至抽出了细碎的花茎◈◈✿◈。爸爸提醒宋令东◈◈✿◈：“种菜不能太密◈◈✿◈，不然会相互抢养分◈◈✿◈，该剪就得剪◈◈✿◈。”宋令东忍痛剪掉一部分生菜◈◈✿◈，留下的植株果然长得更旺盛了◈◈✿◈。

　　冬至那天◈◈✿◈，王浩泽提议◈◈✿◈：“今天过节◈◈✿◈，咱们吃点生菜吧◈◈✿◈！”于是◈◈✿◈，他们拿着小剪刀◈◈✿◈、拎着袋子◈◈✿◈，小心翼翼地剪下一大包生菜◈◈✿◈。新鲜生菜卷上酱牛肉◈◈✿◈，再就着饺子下肚时◈◈✿◈，舱内飘着的不仅是食物香◈◈✿◈，更有家的暖意◈◈✿◈。

　　返回前◈◈✿◈，宋令东采集甘薯样本时格外小心◈◈✿◈：这些带着太空印记的藤蔓和块根◈◈✿◈，将为长期太空飞行食物来源研究提供依据◈◈✿◈。他特意留了两株苗给神舟二十号乘组◈◈✿◈，让这份生长的快乐和希望传下去◈◈✿◈。

　　浩瀚太空中◈◈✿◈，每一个微小的生命都值得珍视◈◈✿◈。培养盒里振翅的果蝇◈◈✿◈、生菜茎上的新芽◈◈✿◈、甘薯饱满的块根它们与航天员共同生活◈◈✿◈，不仅为科学研究提供宝贵数据◈◈✿◈，更让航天员们在远离地球的太空生活中◈◈✿◈，感受到生命的温情与坚韧◈◈✿◈。

　　在神舟十九号乘组的工作计划中◈◈✿◈，88个实（试）验项目排得格外紧凑◈◈✿◈，覆盖空间生命科学◈◈✿◈、微重力基础物理◈◈✿◈、航天医学等领域◈◈✿◈，超过半数是新实验和新项目◈◈✿◈。

　　面对这些承载着科研团队数年心血的实验项目◈◈✿◈，航天员更像与科学家并肩作战的同行◈◈✿◈。尽管地面已进行过多次模拟◈◈✿◈，但太空环境的微妙差异总会带来新挑战◈◈✿◈。从实验流程的每一个节点◈◈✿◈，到操作时的细微注意事项◈◈✿◈，乘组与地面团队的沟通从未间断◈◈✿◈。

　　当周的实验计划提前一周就已确定◈◈✿◈，在每天各时间节点◈◈✿◈，相关实（试）验的地面支持人员会准时出现在岗位上◈◈✿◈，分秒不差地等候天地协同的指令◈◈✿◈。

　　这种精准的天地对接◈◈✿◈，源自每项实验机会的来之不易◈◈✿◈。蔡旭哲说◈◈✿◈：“能入选上天的实验◈◈✿◈，都是百里挑一◈◈✿◈、千里挑一的◈◈✿◈。对我们而言◈◈✿◈，它或许是八十八分之一◈◈✿◈，但对每个科研团队来说◈◈✿◈，这是他们倾注心血的唯一实验项目◈◈✿◈。”

　　大家看到的是3名航天员在太空操作◈◈✿◈，却看不到这背后科研人员一双双托举的手◈◈✿◈。蔡旭哲的话道出航天事业的真谛◈◈✿◈：“每次任务的成功◈◈✿◈，从不是乘组三人的孤军奋战◈◈✿◈，而是地面全体科研人员共同托举的结果◈◈✿◈。”

　　从样品更换时的沟通到分秒不差的协同◈◈✿◈，从实验异常时的快速响应到数据传回后的仔细分析◈◈✿◈，正如蔡旭哲所言◈◈✿◈：“乘组一心◈◈✿◈，天地一体◈◈✿◈，这是我们中国航天无往不胜的法宝◈◈✿◈。”

　　作为首位进驻空间站的女航天飞行工程师Club Atlético de Madrid◈◈✿◈，王浩泽深感自豪和幸福◈◈✿◈。谈到对这份事业的敬畏◈◈✿◈，她说◈◈✿◈：“地面人员很珍惜这个机会◈◈✿◈，我们在天上也很珍惜这个机会◈◈✿◈，我们想把最好的数据传下去◈◈✿◈。”为了做好每项实验◈◈✿◈，收集有效的实验数据和样本◈◈✿◈，他们努力在每个细节上做到尽善尽美◈◈✿◈。

　　脑电实验◈◈✿◈，是王浩泽喜欢做的一个项目◈◈✿◈。地面科研人员利用太空实验获取的数据◈◈✿◈，探究重力对视觉运动信息加工过程的影响◈◈✿◈，揭示空间微重力环境中人类对关系的认知规律及其神经基础◈◈✿◈，并探索脑波音乐干预对长期空间飞行脑抑制控制功能的调控作用◈◈✿◈。

　　这项实验要求航天员戴上涂抹盐水电极的特制“帽子”◈◈✿◈，在尽可能减少干扰的状态下完成数据采集◈◈✿◈。对王浩泽而言◈◈✿◈，最大的挑战不是操作本身◈◈✿◈，而是在失重环境中保持静止状态◈◈✿◈。

　　“地面上静坐很容易◈◈✿◈，但在太空◈◈✿◈，身体会不由自主地漂浮◈◈✿◈，想固定住太难了◈◈✿◈。”她回忆◈◈✿◈，自己只能尽力钩住固定物或扶住把手◈◈✿◈，“锚定”在一个姿势上◈◈✿◈。

　　一次宫下杏奈◈◈✿◈，地面团队观看实时实验画面时◈◈✿◈，发现王浩泽很久都一动不动◈◈✿◈，以为视频信号卡顿了◈◈✿◈。直到她动了一下◈◈✿◈，大家才意识到Club Atlético de Madrid◈◈✿◈，原来是她为了实验效果刻意保持同一姿势许久◈◈✿◈。

　　这样的“静止”并非片刻工夫◈◈✿◈，实验前后加起来需要一个半小时◈◈✿◈。王浩泽坦言◈◈✿◈：“我当时只有一个念头◈◈✿◈，不光要完成实验◈◈✿◈，更要做到极致◈◈✿◈。我自己是工程师出身◈◈✿◈，太清楚高质量数据对科研的意义数据干扰越小◈◈✿◈，科研团队分析起来就越精准◈◈✿◈，得出的结论才更有价值◈◈✿◈。”

　　从空间站舷窗遥望地球家园◈◈✿◈，是乘组共同的爱好◈◈✿◈。每当空间站飞临祖国上空◈◈✿◈，他们都会扎堆凑到窗前看◈◈✿◈。地球在舷窗外缓缓转动◈◈✿◈，蓝色的海域与褐色的陆地交织宫下杏奈◈◈✿◈，熟悉的轮廓在云层间若隐若现◈◈✿◈。

　　“激动◈◈✿◈、雀跃◈◈✿◈，还有说不出的亲切这是我的祖国◈◈✿◈、我的家◈◈✿◈。”王浩泽说◈◈✿◈，那种感觉与看地球其他地方截然不同◈◈✿◈。

　　4月25日◈◈✿◈，中国空间站的舱门缓缓开启◈◈✿◈，神舟十九号乘组与远道而来的神舟二十号乘组在天宫相聚◈◈✿◈。这是中国航天史上第6次“太空会师”凯发k8国际首页登录◈◈✿◈，◈◈✿◈，也是两位指令长时隔3年后再度天宫相逢◈◈✿◈。

　　5天的相聚转瞬即逝◈◈✿◈，神舟十九号乘组即将返回◈◈✿◈。返回前宫下杏奈◈◈✿◈，宋令东举着摄像机◈◈✿◈，沿着舱体缓缓巡游◈◈✿◈。镜头扫过他们工作的实验台◈◈✿◈、休息的睡眠区搞笑诺贝尔奖◈◈✿◈，◈◈✿◈、共同看过日出的舷窗◈◈✿◈，他想把这半年生活的空间◈◈✿◈，都装进记忆的胶片◈◈✿◈。

　　“舍不得◈◈✿◈，真的舍不得◈◈✿◈。”谈及离开空间站的瞬间◈◈✿◈，王浩泽的声音里仍带着眷恋◈◈✿◈，“每一个螺丝◈◈✿◈、每一个盖板宫下杏奈◈◈✿◈、每一个设备◈◈✿◈、每一个包◈◈✿◈，都是我们亲手触碰过的◈◈✿◈，早就有了感情◈◈✿◈。”

　　回到地球后◈◈✿◈，已经执行过两次飞行任务的蔡旭哲期待再次重返太空◈◈✿◈。他说◈◈✿◈：“上一次◈◈✿◈，我们看着亲手搭建的家留在太空◈◈✿◈；这一次◈◈✿◈，88项实（试）验的突破◈◈✿◈、更多功能的开发◈◈✿◈，每一处都有我们奋斗的痕迹◈◈✿◈，也有太多值得留恋的记忆◈◈✿◈。期待下次还能回去看看◈◈✿◈。”

　　闲暇时◈◈✿◈，他们仍忍不住抬头望天Club Atlético de Madrid◈◈✿◈，在茫茫星空中搜寻那个曾住了183天的“家”◈◈✿◈。为此◈◈✿◈，他们还下载了一个软件◈◈✿◈，专门追踪空间站的轨迹◈◈✿◈。

　　一次◈◈✿◈，他们在地面观测到空间站从头顶划过◈◈✿◈，忍不住欢呼雀跃K8凯发·娱乐旗舰(中国)天生赢家·一触即发◈◈✿◈，朝着天际用力摆着手◈◈✿◈，大声喊道◈◈✿◈：“神舟二十号乘组◈◈✿◈，你们好啊◈◈✿◈！”这种穿越天地的牵挂◈◈✿◈，真真切切◈◈✿◈。

　　从太空到地球◈◈✿◈，航天员们对“家”的理解◈◈✿◈，早已超越方寸之间◈◈✿◈。“回地球后才更明白◈◈✿◈，天上的空间站◈◈✿◈，不只是航天员的家◈◈✿◈，更是我们所有人共同的家◈◈✿◈。”王浩泽说◈◈✿◈，那复杂的系统◈◈✿◈、精密的实验◈◈✿◈、日复一日安全运转背后◈◈✿◈，是万千航天科技工作者的默默托举◈◈✿◈。